Thomas Zicola


North


North
North
North
North
North
North
North
North
North
North

2/7


North n'est pas le portrait d'une ville, pas même un reportage. Cette ville existe bien là, sous le mot qui la nomme et scrupuleusement reporté sur les cartes, mais elle pourrait être ailleurs et porter un nom différent. Dans les bulles de sa bière dansent des marins tatoués, des capitaines d'industrie aux bacchantes sévères, des ouvriers à gueule noire, des chanteurs-poètes... Oui, tout cela est vrai : le mythe laisse des traces tout comme le verre mouillé sur les comptoirs de bois.

Hier de grands panneaux de mélaminé ont été vissés sur les fenêtres et les traces sont toujours là, glissant de bois en bois par capillarité. Les hommes en viennent à glisser eux aussi, comme les empires, entre les murs couronnés de barbelés et les mille yeux vides des dispositifs de surveillance. Ils tentent de circonscrire les traces du passé, songeant comme alors qu'une fois sous verre elles finissent par disparaître, non pas à la vue, mais au regard.

Passé par hasard dans cette ville de traces, j'ai glissé un instant mon œil au fond d'un verre.